张一鸣、一个普通的名字,普通的人,连名字都是出生时飞到屋里的一只画眉鸟叫了一声而被父亲临时改的,说是鸟儿特意给他送名字,但他不喜欢这个名字,因为他从小就非常不起眼,却总被邻居说他会一鸣惊人的。没有特别的理由,就因为他叫张一鸣。
张一鸣从小生活的环境非常艰苦,其实前几年还算过得还算幸福,不过那时两岁的他还没有记忆。却因为很多年前的一场事故他爷爷去世了,奶奶瘫痪在床,每天都要靠着大量的药物维持着生命,而他们家的生活也在这一刻变了。
那时一个大丰收的的秋天,张一鸣的父亲和爷爷也在外面打工回来收玉米,以前收玉米都是一家人,忙活好几天来收,根本不会雇佣机器,都靠人力收获。那时2岁多的张一鸣被交给邻居家暂时照看,母亲和父亲在地里收玉米,爷爷奶奶则是用农用三轮车把玉米运回家,在开过一个桥的时候车子失控坠落,四米多的桥,桥底早在几年前就没水,爷爷当场死亡,奶奶在医院被抢救回来以后也瘫痪了,巨额的医药费让这个家一下子背上了不菲的债务。原本是父亲和爷爷一起挣钱供家里的开销,变成的父亲一个人负担日常开销,治病时借的欠款,和奶奶平时的药费。
所以张一鸣从小就没有零用钱,也几乎没有几件新衣服,而母亲也因为那一场意外被吓住了,几乎不让他出去和同龄人玩,就是怕他也出现意外,几乎一会看不到就会担心。所以直到上学以前张一鸣,他都很少走出自己家的院子,因为母亲要照顾瘫痪的奶奶自然不能带他出去玩,当然也不会让他自己出去。
农村小学一般都是两三个村的小孩子在一个小学,所以小孩子之间都会认识,都有自己的小圈子,而张一鸣在想融入他们的小圈子是根本不会被接纳的,想想也知道,一个你根本不熟的小孩子,因为营养跟不上瘦瘦小小的,而且衣服虽然不脏,但是破破烂烂的,你会瞬间和他成为好朋友吗?答案是当然不会,小孩子交朋友很简单,不想大人一样看金钱和地位,只要你花时间陪他玩。而张一鸣却没有那么多时间,不是因为他有多忙,因为他放学之后要第一时间回家,去听着妈妈和奶奶无休止的吵架。
奶奶因为瘫痪的缘故,脾气变得越来越怪,总是因为一些莫名其妙的原因大吵大闹,妈妈一开始也知道奶奶因为瘫痪才会闹。所以就忍着,但是忍耐总是有个极限,所以后来就变成了双方吵的不可开交。
所以张一鸣的童年就是在家里总能听见争吵声,在学校扮演一个透明人般的存在,你在想正常这个时候不应该会有一个人,来找你搭话,带你融入集体,拯救你的童年。别傻了,那种事只有无聊的日本动漫高中生主角才会去做,现实是你不理别人,别人也不会理你。其实这样也还好,反正张一鸣也找到了一个人的娱乐方式“发呆”,然后他就成了同学口中的“怪人”。
如果一直这样张一鸣也可以接受,后来奶奶在她初一的时候去世了,张一鸣也没有太伤心,因为他印象中的奶奶除了和妈妈吵架,就是吼自己。
然后妈妈也有了自己的时间,就在村里的一个工厂干杂货,和邻居的交流也变多了,有一次和妈妈聊天的邻居说:“一鸣这孩子,从小就稳重听话,不想别的小孩除了玩就是想花钱,一鸣这孩子以后一定能和名字一样,能一鸣惊人”。这些话却被别的小孩子听去了,他们觉得被家长说比不上一鸣这个“怪人”是羞辱,于是他们决定要欺负一鸣来找回面子。
于是学校里多了一群孩子总在张一鸣身边问“一鸣一鸣你什么时候一鸣惊人啊,给我看看这类的话”,然后他的书本总能在垃圾桶里找到,桌子上也天天有骂他的粉笔字。然而看到这景象的同学们不但没有阻止,反而人越来越多,也越来越大胆,一开始只是背着他扔书本什么的,后来开始当着他面开始扔。但是张一鸣只是从小的环境导致他性格有缺陷,并不是胆小怕事,从小的家庭欢迎导致他骨子里有一颗暴力的种子,那天是14岁的张一鸣第一次打架,他仿佛没有了别的意识,只知道挥拳,踢腿,绕后被打,挥拳,踢腿,被打…………
后来他反应过来时老师已经来了,然后他发现自己打伤了四五个人,当然自己也受了不少伤,被打的学生父母知道是自己的孩子惹的事,也没有追究,这件事就这么不了了之了…………
在那之后虽然没有人在捉弄他,但是同学们看他的眼神充满了厌恶,敌视,还有一丝丝恐惧和别的什么,他开始越来越讨厌学校,讨厌同学,讨厌所有人,讨厌交朋友。他本来不想再去上学,但因为父母的坚持,他答应上完初中。
初中毕业后他经过熟人介绍在一间餐馆打工,做服务员,他仿佛对任何事任何人都没有兴趣,直到有一次在同宿舍的同事在用智能手机看仙剑奇侠传,他就在后面站着看了两个小时,“这里补充一下,他出生于1998年,家里出事是2000年,那时村里有电视根本没几个,后来奶奶瘫了12年,看病吃药几乎花光了所有钱,更没有钱买电视,后来奶奶死了以后妈妈在外面干杂活,白天不在家,晚上回来也很累,听听收音机就睡了,爸爸更是常年在外打工,一年回不来几天,所以家里就一直没有电视,这是他第一次看电视剧”。
张一鸣看过后就入迷了,电视剧里面的世界是他不曾见过的世界,里面的世界充满了幻想色彩,他虽然很厌恶现实的和现实中的人,但是他很向往电视剧里面的世界,甚至晚上做梦都梦到了他成了电视剧里的主角,但是他的性格注定了他不会去和别人借手机看电视,他甚至不想和别人说一句话,最后在他拿到第一个月的工资后,毫不犹豫的卖了一个大屏的智能手机。当他连上WiFi开始看“仙剑奇侠传”的时候,他都没有发现自己笑了。虽然是几百快的杂牌机,虽然只是一个简单的电视剧,但他那一刻真的很开心。因为他的记忆中他的世界只有他的父母,他没有朋友,他也不知道他们的世界是怎么样的,因为他们的世界不曾接纳过他。但是那都不重要了,因为他发现电视剧中的世界,能容得下他的存在。