七 文明示范展精神

　　夜晚回到过去，白天再回到现实中来。我好像完全被他带走了，在过去和现实之间来回穿梭，搞得我都分不清什么是现实，什么是过去了。我好像还没有从他偷窃到的改变他父亲命运的三张大团结中回过头来，脑子里一片混乱，甚至有些晕头转向。

　　他是个非常勤奋的人，天刚亮就早早起来了，打扫室内外卫生，准备早餐。他把鸡蛋、牛奶和卷心菜，加上发酵粉发好的面粉，用电饼铛烘焙成饼子，又香又甜，非常好吃，菜蛋奶齐全，营养很丰富。我真佩服他的手艺，我自己是什么忙也帮不上，只是吃过饭以后，实在不好意思被这样一个老人伺候着，就帮他洗洗餐具，算是没有白吃饭。

　　刚吃过早饭，他的手机铃声响了，而铃声居然是“走向复兴”，声音慷慨激昂，充满着豪情，听着让人振奋。这让我非常惊讶，我很好奇他为什么会使用这首歌作为手机铃声。对方是村里的人，好像是要给他送东西来。他回答让他抓紧点，不然自己就要出去了。在等来人的间隙，我对他的手机铃声提出了我的疑问。

　　这首歌最能代表我的心情和我的想法。他说，音乐是要给人以力量的，为什么很多人喜欢唱红歌？就是因为不管那些歌是真情还是假意，但他的用意都是积极向上的，铿锵有力的，给人以鼓舞的。而现在的一些流行歌曲，那些活的非常舒坦的歌手，却装出一副痛苦的样子，歌曲的旋律也是软绵绵的没有力量。如果一个旋律不能给人以舒服和激情，那完全就是噪音。而这首歌完全反映了我的心声。再者它的音量也很大，对我这样听力不太好的人是非常适合的。

　　你也喜欢音乐？我怀疑地问。

　　当然，现在有了很好的电子产品，我的MP3因为内存太小，我又换了一个有7个g的大卡，下载了有800多首歌。从民国到现在我喜欢的歌，几乎是一网打尽。每天睡不着或者没事的时候，打开来听一听，那比喝了酒还舒服，完全能让人陶醉的。

　　我吃了一惊，真没想到这样一个农民，居然有这么高的品位。我很想看看他到底有哪些歌。他说在MP3里看不见，电脑里有，打开电脑，在“我的音乐”里查看。

　　我打开他的电脑，打开音乐文件夹，真的是大吃一惊，确实有800多首歌，全是华语乐坛的经典歌曲：不光有内地的，还有台港澳的，邓丽君的，应有尽有。他的欣赏水平真是高，我不得不感叹。

　　我刚合上电脑，院子里来了五六个人。他们每个人都提着几只塑料袋，里边鼓鼓囊囊地装满了东西。他领着来人打开东面的一间空房子，里边儿分门别类地堆满了各式各样的塑料袋。他把塑料袋放在地上的电子秤上，一袋子一袋子地称量者，还拿出一本儿表格，寻找着这几个人的名字，把称过的重量记在表格里。过了秤登记好以后，人们纷纷都走了。他把那些袋子又分别放在各处。这让我非常困惑，不知他在干什么。给我的感觉好像这些袋子里装的都是垃圾。

　　马叔，你这到底是干什么？我困惑地问。

　　收购垃圾。他指着一堆一堆的塑料袋说，这边的是纸类包装袋；这边的是塑料的；那边的是铁制品。那一堆是能回收的玻璃瓶。你怎么还收废品啊，你难道缺钱花吗？我困惑地问。

　　不是，完全是尽义务，得不到一毛钱。如果你要上升到什么高度的话，也能算是为人民服务吧。

　　他有些开玩笑地说。

　　到底是怎么回事啊？

　　我还是不明白，疑惑地问。

　　我不光是人大代表，还是村里的文明示范户。给了这么高的荣誉，自己不带头示范一下，岂不愧对这“示范”二字？我就先从回收垃圾开始，让他们在家里按照能回收的标准分好类。我回收登记，用自己的三轮车免费拉到城里的收购站卖掉，再给他们分钱。这样的事情已经做了几年，大家都享受到了这种回收的好处，谁也不乱扔垃圾了。你看我们村里根本找不到任何一个塑料袋，纸袋和饮料瓶。这些通过我的手都变成了钱。时间一长，村里的人我和收购的老板，大家都建立了非常信任的关系，全以我的登记为准，谁也不怀疑我从中做了手脚欺骗双方。现在我自己也不用去送了，只要收购满了一车，打个电话，老板就亲自上来用车拉走，也不用过秤，以我登记的为准，按登记付钱。我只不过是称一下登记一下，举手之劳。这样一来，就让村子里的卫生环境得到很大的改观。真是应了那句话，废品不过是放错了地方的资源吧。现在上海开始垃圾分类，而我们早在几年前就开始了，一点都不新鲜。而我们的经验，慢慢地也就推广开了，附近的几个村子也是这样做的。不过遗憾的是，没有人愿意像我这样地付出，慢慢地也就没人管了，还依旧是脏乱差。但我们还是坚持下来了，所以村子里的人对我是非常信任的，多少有点感谢的意思吧。

　　他淡淡地说，脸上现出无所谓的神色，好像是一件根本不值得提的事情。要不是我追着不放，他也许不会说的。

　　可是，最能影响环境污染的还是厨余垃圾啊，你们是怎么处理的？我又问他。

　　那就更简单了，他拉开门领我到院子里，指着院子里的菜地说，厨余垃圾是最好的生物肥料，对农村来说是花钱也买不来的。各家院子里都有很大的菜地，剩菜剩饭菜叶，地里边随便挖个小坑埋进去，过上几天就成了很好的肥料，既污染不了环境，还肥沃了土地，一举两得。你到夏天来看，我们各家院子里边的蔬菜长势非常好，一点化肥也不用的，完全就是有机菜。

　　那还有污水呀，洗锅涮碗洗衣服的水呢？这也是一个很大的污染源呀，我说。

　　他指了指墙角的一个有镂空的铁盖子说，从污水管道走了。当然这难度比较大，如果说可回收的垃圾，多少还能赚点钱的话，但去污水是要花钱的。尽管现在大家都有钱了，但公共事业要让大家出钱，还真是件难事。我知道要是向大家收钱，人的性格不一样，收入不一样，品格也不一样。要让大家交钱恐怕有少数人是不太好办到的。虽然我现在不是村里最富裕的人，但这个小村子的人，多少都沾点儿亲戚关系。我带头拿出一万五，又找到村子里最富裕的几户人家，大家都凑了一些钱，买了塑料管道，让全村人各家都出人出力。先从总管道挖起，各家的分管道自己挖。农民最不缺少的就是力气，要让他们干点活是没有问题的。只用了四五天时间，就挖好了坑道。有一家人在城里是专门干这个活的，他们回来免费给大家把管道装好。全村人的污水就全部排出去了，一点都没有污染，比他们城里人还干净。

　　他有些自豪地说。

　　那污水能排到哪去呢？最终还不是污染了？我有些怀疑地问道，你们村里又没有污水处理厂。

　　这你就不用担心了。我们住在塬面上，村里人本来就不多，产生的污水也不多。院子里和屋檐上的雨水，也从污水管道里走，对污水起着净化淡化和冲刷的作用；水流在下边的深沟里，全是黄土表层，流动不远就渗得没了。山沟里也没有什么水源，什么也污染不了，只要村子里没有污水，一切就都干干净净的。

　　我想了想，确实是这样，垃圾没有污染，水没有污染，那么空气呢？你们村里人不是烧柴火，对空气的污染同样大，冬天会产生雾霾的。我还是不太明白，疑惑地问。

　　你看，他抬起头，指着屋顶上的太阳能说，这不是普通的太阳能，是光电一体化的供暖设备。大晴天的时候，太阳能就能提供整个房子的取暖需求；如果是阴天，天气太冷的时候，就自动转换成电能，用电来供热。而且在白天太阳热的时候，可以把多余的太阳能转变成电能，就能供黑夜取暖，根本花不了多少钱的。甚至比烧煤还省钱。当然，一开始投资的时候，比煤炉要贵得多。但只要花上几千块钱，就可以使用好多年。重要是卫生清洁，还非常安全。当然，这样花钱的事情是不好推广的。尽管大家钱不少，但该节省的还得节省，因为大家穷怕了，知道没钱的时候是什么滋味。但大家的学习能力是非常强的。我是在全村第一个用这种光电一体化取暖的人。大家看到我家里温暖如春，烟囱也从来不冒烟，空气清新，环境整洁，重要的是花不了多少钱。一下就推广开来，各家各户全部装上了这种设备。全村没有一家用柴火和煤炭做饭，雾霾跟我们没有一点关系。冬天的时候到我们村子里面住来吧，保证比你在北京住得还舒服。

　　你们真是超前，我由衷地感叹道。

　　他回到屋里，打开电脑，把刚才登记的那些收购的废品，又一家一家地登记在电脑的表格里。每一家有一张表，上边写清了时间、斤数和钱数。

　　怎么记在本子上，还要往电脑里面打呢？我困惑地问道。

　　电脑比人脑强大。他边打着字边说，电脑有搜索功能，你要查谁家的，什么时间的，什么东西，一查一个准。要不然一笔糊涂账，我自己没收别人的一毛钱。众口难调，万一有个难说话的，说我做了手脚，电脑就能给我质证清白。另外，这也是一个数据，能说明我们垃圾分类，文明示范的效果和成绩，可以为村委会汇报时提供一份翔实的资料，也是帮助他们工作的。

　　你可真是个有心人，我由衷地感慨说。

　　举手之劳，举手之劳呀！多动动脑筋，防止老年痴呆，对自己是有好处的，对大家也没有坏处。既然双方都有好处，为什么不多做呢？他登记好后，关了电脑说。

　　今天咱们有什么活动？我问他。

　　先近后远吧，我先领着你参观一下我们的村子，再看明天以后还干什么。

　　他说着，领着我出了大门，把大门锁上。我们两个人边聊着天，边沿着村子的水泥路慢慢走着。

　　出了村子，沿着公路两旁，全是一株一株的伞形的苹果树，像一把把大伞似地仰视着蓝天，以最大的面积，吸收着天上的太阳光。令我惊奇的是，果树底下的地，既没有草，也没有庄稼，而是长着不知道什么的植物，密密匝匝地，刚刚冒出土，翠绿翠绿的。

　　地里的都是什么庄稼？我问。

　　那叫地参，是一种药食两用的植物，各种微量元素和维生素都非常丰富，号称是种在地里的牛奶。而且是多年生草本植物，只要种上一季，在以后完全不用播种。一到春天自己就重新长出来了。因为生命力特强，秋天收获以后，是刨不尽的。第二年春天自己就会重新长出来，完全就是懒汉的庄稼。这还要感谢你们中央电视台。我几乎天天看你们电视台的农业节目。你们第7套有个科技宛，详细报道了这种植物的经济价值和种植特点。我花了四百块钱，试种了五分地，长势良好。我自己首先在我的果园里种植，很快就推广到全县，这叫林下经济。因为果树的间隔大，空着的地也是浪费了，完全可以种一些不影响果树生长的低矮植物。这种东西不用管理，它唯一要吸收的就是钾肥。只要把秸秆烧成灰，上在它的根部，就是它的肥料，一举两得。而且产量非常大，一亩地要达到四千多斤，也是一笔不菲的收入。村里人见我除了果树之外，还有这样一笔不少的收入，就向我要种子，很快在全村中推广开了。一斤一块钱还要卖四千多块钱。地头价一块钱一斤，而零售价要卖到两块多。我们的地完全就是产金子的地，想不发财也不可能的。

　　他有些自豪地说，脸上现出灿烂的笑容。

　　按您的说法，好像你们村子里边全发了财了，难道没有穷人吗？

　　当然有，主要是孩子多，或者是生了大病或者慢性病的人。村里人还是老脑筋，多子多福的观念非常重。孩子多了负担重，还要接受教育。对这些人，计划生育根本没用，我们这些走在前面的人，有时候也要帮扶他们一下。孩子上学，老人生病，我们都给捐一些款。但我有一个原则，救急不救穷，救穷不救懒。如果自己不努力，只等着别人帮助，对这样的人说句难听的话，穷死活该。并不是所有的穷人都是值得同情的。一定要同情和帮助那些经过自己的努力还改变不了现状的人，而不是懒得坐在家里躺在床上，等大家来帮助的人。不过这样的人在我们这样的村子里是没有的。

　　我们边走边谈，不知不觉离开了村子，走下了水泥路，走在了一段狭窄的土路上。那条路逶蛇蜿蜒一直延伸到土坡的尽头。

　　走着走着突然没有路了。脚下是一个深深的断崖，扶着断崖口的一株槐树，探头朝下望去，只见一排排破败不堪的窑洞，全部坍塌了，只留下土窑洞底部的小半截。有的院子还在，甚至院畔里还有几棵槐树。但所有的路都断了，人根本无法走下去。好像是几千年以前早已湮没了一个古村落，完全就不是人甚至连动物住的地方都不像。

　　这里是……我迷惑地望着他说，难道是……

　　我知道你要说什么。他说，你也许根本想不到，这就是我们改革开放以前的村子。所有人都住在这些破败的窑洞里，从出生成长到死亡，祖祖辈辈都是住在这样的地方，从来没有人离开过。如果不是一家一家地迁到上边的平房和砖窑洞里，你可以想像，这一孔一孔的土窑洞全部倒塌，我们全村人可能就已经灭绝了。别说现在过着现代化的生活，恐怕连死骨头都找不到了。

　　看着眼前的景像，我惊讶得舌头吐出去，都缩不回来了：这难道也是人住的地方？不比动物的巢穴好多少，跟非洲原始部落里的那些人有什么两样？完全可以想像，在一盏昏黄的油灯周围，在一张破草席上，像泥塑木雕一样坐着满脸菜色的一家人，抚摸着咕咕叫着的肚子，渴望着一条窝头，甚至一张大饼的生活。白天辛苦劳作一天，晚上只能想像着能填饱肚子的食物，给自己画一张大饼，天天带着遗憾睡去；带着疲惫的身体，默默地像奴隶一样地做着活，衣不遮体，食不果腹……那是一种怎样的生活？我们这些80后，90后和00后，盖上十八床辈子做梦也是梦不见的。

　　哪里是你的家呢？我望着下边面目全非的地方问。

　　那不是，他指了指院畔里有一株国槐的地方说。

　　我朝着他手指的方向望去，只见黄土埋了大半个院子，一排三孔窑洞全部坍塌了，只留下后半截儿窑洞的底部，根本看不出原来的一点样子。只有那株国槐还非常挺拔，挺立在院畔里，守护着已经消失了的村庄。一切都像梦幻一样，让人觉得不可思议，难以置信。

　　耳听不如目见，一切都在不言中。

　　我们又重新返回村子里。什么叫没有比较就没有鉴别：眼前一排排的平房和小二层楼；水泥路两边，一盏一盏的太阳能路灯。家家户户屋顶上，一排排的光电太阳能一体化设施，以及体现着现代信息化的一根根三网合一的光纤和停在家家户户大门口的小轿车，农用三轮车，在春天温馨的阳光照射下，那样清新，那样夺目，跟刚才那破败不堪的地方形成鲜明的对比，仿佛一个在天上，一个在地下。

　　我非常感慨，农业农村和农民，是我们国家一切工作之母。只有他们发展壮大了，才能给我们以能源，以力量，以血液和肌肉，甚至是生命。人在一无所有的时候，如果让你在一吨黄金和一块面包之间作出选择，恐怕所有人都会选择一块面包的。因为面包可以使人活下去，黄金再多再好，也是没有这样的力量的。而眼前的这个老人，和成千上万像他一样的人，就是给我们提供血液，肌肉甚至生命的源泉和力量的人。无论在什么时候，在什么样的情况下，我们都没有理由不保护他们，爱护他们。因为农业是国家的命脉，土地是农民的命根。只有让农民拥有了土地，才能充分地利用土地，给我们的国家命脉增加新鲜的血液和肌肉，国家的命脉也就会日益健壮和强大。所以，只有让农业发展起来，农民强大起来，我们国家的根基才能更加稳固和强大。作为一个农业记者，我更没有理由不为他们呐喊、呼吁，为他们的成功欢呼，对他们的痛苦安抚，让他们永远能享受到改革开放的福利，永远做土地的主人，而不是奴隶。让中国人民从此站立起来的信念，不是一句空喊的口号，而是实实在在的一根标杆，一根坐标，一盏鲜红鲜红的路灯，给所有人以希望，以生命的源泉和力量。