艾莉局长的最终结果是,她回到了家里。握手送走司机小吴后,她靠在门上,看着眼前从办公室收拾回来的两兜自己的零碎东西,她才意识到,她再也不是局长了。从此以后,她是一个退休女人,和别的人退休之后没有什么两样。
她呆呆地站在地里,一时没有回过神来,身体像张弹簧,一点一点地人松弛下来,人就有些软,直到这时,她才意识到,自己已经是五十五岁的女人了。她站在镜子前看到了鬓边的几缕白发,她的心颤了颤。她听见小吴启动汽车的声音,那辆跟随她几年的局长专车就要离开她家的楼下了,她不由自主地走到阳台上,看见曾经属于自己的那辆专车,一溜烟地消失在她的视线里。
前艾莉局长知道,那辆车不会在自己家楼下停留了,这辆车已经属于新任局长的了。她站在窗前,脑子有些空,无依无靠的,这么多年,她还第一次有这种感觉。她立在那里不知过了多久,发现脸上有凉凉的东西再爬,她伸手一摸,是泪。她悄然长叹一声,走过一间又一间房门,她居住的是典型的局长住宅,四室两厅,还有两间宽大的卫生间,只有这个家还真实地存在着。她从来没有感受过,原来自己住的房屋会有这么大,大得她心里有些发空,她坐在客厅的沙发上,呆定地打量着属于自己的家。
以前这里是最热闹的,不论是节假日,还是晚上,客人总是络绎不给予,送走了一拨又来了一拨,应接不暇的样子。还有家里那部电话,也是铃声不断。那时她的情绪是饱满的,心里也是满满的,送走最后一拨客人,来不及想什么,往床上一躺,一觉就到天明了。有时,小吴都在楼下按喇叭了,她才慌慌地起床,然后上车,直奔机关。到了机关,离上班还有一定的时间,她要在食堂里吃早餐,她一走进食堂那间包厢,小菜呀、粥哇、主食什么的,都已经摆好了。
这些年来,艾莉一直一个人生活,食堂便成了自己另外一个家,一日三餐都在食堂吃。食堂的师傅们已经知道他们艾莉局长的口味了,每日三餐总是会让她吃得很合口味。那时艾局长很忙,机关食堂就成了她唯一的选择,这样一来,艾莉局长总是早来晚走的,停车场上每天第一个迎来的准是艾局长的车,最后一个离开的一准也是。艾莉局长给人的印象便是局机关就是她的家了。
此时的艾莉被宣布退休了,她退得很正常,从离开机关这天机,她已经五十五岁零三天了,五十五岁那天,她被宣布退休的,女干部五十五岁退休,这是国家人事制度规定的,任何人都一样。又用了三天时间和新任局长交接了工作,最后她是笑着离开局机关的。新任局长一直把她送到楼下,车早在那里等着了,新局长还亲自为她打开了车门,并把手放在车门上方,样子谦恭又周到。在关门的那一瞬间,新局长笑着说:艾局长,请您走好。
新局长就是以前的关副局长,年龄和自己差不多,因为是男性,他还可以干上几年。她也是微笑着冲新局长挥手告别的。当车驶出停车场的一刹那,她回了一次头,看见新局长仍站在那里微笑着冲她招手,她也微笑着。那时,她并没有意识到退休的真正含义,仿佛她又一次外出开会,心情轻松地和送行的人微笑告别。
直到这时,她才意识到,那个工作过了三十几年的机关,已经和她没有任何关系了。就是以后领取每个月的退休金,也是到银行里去领了。新局长最后告别的话又在她耳边响起:艾局长,请您走好。以前她无数次地听到过下属们重复着这样的话,此时,这样的一句话,却别有一番滋味在心头了。
原艾莉局长坐在自家的客厅里,看着眼前空荡荡的沙发和空荡荡的一切,她恍然在梦里,一时不知身在何处。她感到孤独,冷清,这是从来没有过的一种感觉。
五十五岁的原艾莉局长,开始思考自己未来的生活了。她知道,又一种属于自己的生活开始了,五十五岁零三天的自己,身体沿属健康,头脑清晰,思维敏捷,她还要健康地生活下去。在以后空寂的生活里,她想到了未来,也想到了从前。想起从前,往事仿佛依稀就是几个月前,或是几年前发生的,沉寂下来的艾莉,开始盘点自己的大半生所走过的岁月。往事如烟似雾,竟有了一种白云苍狗的味道。